炎炎夏日，没有空调的古人善于把建筑美学与精神向往交融成景，窗户则如天人之际的一道帷幕，站在窗前，不但有自然凉风扑面而来，更能随时间变化看到窗外不同的风景，体验不同的心情，其暑意也就大打折扣。正如建筑大师贝聿铭所说：“在西方，窗户就是窗户，它放进光线和新鲜的空气；但对于中国人来说，它是一个画框，花园永远在它外头。”

午睡中听到窗外儿童制茶声

(资料图片)

窗户是古人沟通室内室外的一个绝佳通道，更是他们的一种心灵投射。所以，李白才能吟出“床前明月光，疑是地上霜”的千古佳句。在炎炎夏日，窗户也给他们送来了外面的阵阵凉意，包括绿阴、白云、蛙声、小儿的戏耍声，还有友人的问候，等等。

诗人杨万里写道：“梅子流酸溅齿牙，芭蕉分绿上窗纱。日长睡起无情思，闲看儿童捉柳花。”诗句呈现出一幅典型的夏日场景：夏日天时漫长，午睡后起来，尝一口梅子，梅子很酸，一直残留在牙齿之间，窗外不远处的芭蕉已初具模样，其绿荫更是早已映到纱窗上，儿童正戏捉空中飘飞的柳絮，这个夏日的午后一下子变得恬淡、安逸、闲适起来。在作者笔下，根本就感觉不到夏日的苦热，可以说，正是一扇窗户让他在百无聊赖的夏日，远离了炎热，感受到生活的情趣。

“楝花飘砌。蔌蔌清香细。梅雨过，萍风起。情随湘水远，梦绕吴峰翠。琴书倦，鹧鸪唤起南窗睡。”宋人谢无逸在《千秋岁·咏夏景》中，同样描摹了一幅富有生活气息的夏日景象：楝花落下时会发出“簌簌”的声响，这是一种落叶乔木，每年在春末夏初的时候开花，等到楝花谢尽之时，便是炎炎盛夏了。梅雨过后，微风乍起。屏风上所绘的山水，使人遥想起名胜景色。思绪随着湘水远去，梦里环绕着吴地的青山。抚琴、看书使人倦怠，不由地沉沉睡去，等听到鹧鸪的啼鸣，才唤醒这南窗边的午睡。

夏日白天何等漫长，午睡不可或缺。柳宗元在《夏昼偶作》中写道：“南州溽暑醉如酒，隐几熟眠开北牖。日午独觉无馀声，山童隔竹敲茶臼。”盛夏暑气催得诗人靠着案桌沉沉睡去，这是何等烦闷。可是酷暑之下仍有那夏日午后的静谧可作安慰，有山童在敲茶臼，其声远而清脆，而“茶”又使人滋生解渴清凉之意，想到这里，大概也会“心静自然凉”。

夏夜感受窗外吹来的自然风

炎热的夏日，最痛快的当是来一场豪雨。

在李商隐的笔下，这个夏天的黄昏，因为一场雨显得格外清新。“深居俯夹城，春去夏犹清。天意怜幽草，人间重晚晴。并添高阁迥，微注小窗明。越鸟巢干后，归飞体更轻。”雨后晚晴，天地间一派明净清新、生意盎然，在如此心境中，自然不会再想到炎热了。

可是，幸福总是来得太过短暂，漫长的夏夜即将来临。唐代诗人孟浩然留下了《夏日南亭怀辛大》：“山光忽西落，池月渐东上。散发乘夕凉，开轩卧闲敞。荷风送香气，竹露滴清响。欲取鸣琴弹，恨无知音赏。感此怀故人，中宵劳梦想。”山光、池月、荷风、竹露、鸣琴……这幅充满夏日凉爽的图景，衬出了夜的静谧。如果换个角度，即通过窗户从外面向里面看，那么，我们会看到，置身于炎热的夏夜，孟浩然是怎么纳凉的呢？只见窗户打开着，他披散着头发，躺在一个宽敞的房间里，吹着自然风，好不惬意。

尽管夏天热不可耐，可大诗人杜甫依然在忧国忧民。他在《夏夜叹》写道：“永日不可暮，炎蒸毒我肠。安得万里风，飘飖吹我裳。昊天出华月，茂林延疏光。仲夏苦夜短，开轩纳微凉。虚明见纤毫，羽虫亦飞扬。”漫长的白昼像是没有尽头，暑热更是熏蒸得人心如汤煮。哪里才能唤来万里长风，飘飘然吹起衣裳？好不容易等到天空升起皎洁的月亮，茂林上承映着稀疏的月光。可惜这仲夏之夜实在太短了，此时只能打开窗子享受一点点微凉。

窗户有助融入自然享受清凉

由这些诗中可见，窗户另有别名，包括轩、牖等，而南窗、北牖之别，更是古人融入自然的一种体现。

著名学者马未都指出，我国的古建筑多以传统木构建筑的框架结构设计，窗自然就成为中国传统建筑中最重要的构成要素之一。早期的窗，比较小，而“窗”字底下是一个“囱”字，这是“窗”的最早字形，过去就是采光的一个通道。随着建筑水平的提高，专门用来排放烟火气的，成了“囱”，而“囱”上添了一个“穴”，就成了窗。

古人对窗户的称呼会随季节的不同而不同，比如春天称为东窗，夏天称为南窗，秋天称为西窗，冬天则称为北窗；而在一天之中，一早一晚对窗户的称谓也各不相同，早上称晨窗和晓窗，晚上则称谓灯窗和暗窗。建筑所处的地形不同，窗户的叫法也是多种多样，比如住在山上叫松窗、岩窗，在水边的就称为水窗和溪窗。

作家小西说道，对古人而言，窗子帮他们实现了天人合一。唐元和十二年的一天，江州司马白居易呼朋引伴，又请来东林寺、西林寺的长老，备了斋食茶果，庆祝其新居庐山草堂落成。仰观山色，俯听泉音，白居易对其新居很是满意：三间屋子，中间是厅堂，两侧是内室。夏天，打开北边的门，凉风习习来；冬天，南面的阳光照进来，屋里暖洋洋。内室的四扇窗子，贴上窗纸，挂上竹帘麻帐，窗外竹影正随风而动。

作为文徵明的曾孙，文震亨写就了《长物志》，该书被视为“明代优雅生活指南”。他说：长夏宜敞室。尽去窗槛，前梧后竹，不见日色。列木几极长大者于正中，两傍置长榻无屏者各一，不必挂画。盖佳画夏日宜燥，且后壁洞开，亦无处宜悬挂也。北窗设湘竹榻，置簟于上，可以高卧。几上大砚一、青绿水盆一，尊彝之属，俱取大者。置建兰一二盆于几案之侧，奇峰古树，清泉白石，不妨多列，湘帘四垂，望之如入清凉界中。

照他的意思来看，此时屋内屋外，哪里还有什么间隔？天地间好一片清凉之境。

南京日报/紫金山新闻记者 王峰